bak şimdi gene ne haltlar yedirdin bana...

hiç ayarımızda yoktu bu işler, ne vakit ayar ettik kaderin tanrılarını, nasıl ayarlandı bütün detaylar ve kimin gönlünden bu kadar uzaktı içinde eski kadınların bulunduğu yataklar. bak şimdi, ben nasılsa öleceğime ikna oldum, geçmişim için -tümü, hepsi, bütünü ve tamamı için- bir mum yakmak kafiyse de sen, beni her fırsatta umutlandırmaktan geri durmadın; varsın fazlası geçsin boğazımızdan nasılsa daha maç etmeden gerideyiz. bu arada önde olanın kim olduğunu da bir akif çıkıp söylemedi, değil ki akıl yanımız galebe çalsın.

hepsi işte memleket meselesi. onları bir tamam [bitamam değil, sizi gidi ezberden okuyan facebook kuşları] havale ediyorsun kadere. içinde bir şeyler kırılıyor her seferinde, onlar emir-komuta, onlar emir-demir, onlar buyruk-baş seçerlerken kendilerinin siluetlerini, sen bilsen de bütün hünerlerini simyanın, aklın erse de yıldızların dünyaya neden baktıklarına, varoluş çelişkilerinin yumağında kıvrılsan ve vicdanın hep ciğerlerinden bir adım ötede uyansa da yine gireceksin sınavlara, yine çoktan seçmeli, yine oyunlu, yine oyundan mızıkçı. sen arabasını yürütemeyenlerden, sen geç karar vermiş oyuna dahil olmaya ve buna rağmen ebe olmayı kendine yediremeyenlerden. yanlış kuşağın kurbanı! bir kere daha hatırlatayım; çok bilmektir dünyanın en affolmaz günahı.

acı çekmediğimi söylemedim size, düşüncelerimin gidip gidip gelmediklerini, hiç bahsetmedim kayıp ikiz kardeşimden ve inanın solfasol ankara'da bir semt adı. benim kanaatlerle aram iyi değil, yoksa bilmişlik taslamanızla ilgili sorunum yok; tüm eski sevgililer unutulmaz geceler yaşatsın size, benim bir ondan özge aşanım yok -ve mutlaka aralara şapkalı a koymalı. boş verdiğimiz zamanlarda şapka inkılabına, bir kadın görüyorum, mesela saçlarının ön ferinde bir tutam beyaz, gözleri kömür, kocaman ve kara, yanaklarından aşağı ne zaman baksam yaşlar boşandı sanılacak... aklıma geliyor cebeci'nin banklarında bir sahne. sonra o kadını bırakıp orada -güzel marmara sponsor bırakmalarda ve buluşmalarda- eğer vakit bulamadıysam rediflerle yazmalara, kendimi atıyorum başka yere: bir kadın görüyorum, koynunda resim, gözleri bakmıyorsa, kaşlarında is, benim kaderimdeki yalnızlığın kalem isi kalçalarında, burada dursa iyi, soruyor mesela saati -veyahut fena şeyler soruyor, nasıl gidiyormuş hayatım- cümlelerimi bitiremeden (cümleleri hiç bitiremem, kayıp ilişkilerle aramdaki semah ondan) daha atıyor yatağına. ben böyle olsun istememiştim, ister miydi hiç necatigil?

marmarayla bir sorunum yok, severim ankara'yı da. çok acayip sorunlarım var, ama biliyorum onları saklamayı da. kırmızı marmara? ha onu bana öğreten benim bizzat ibne eniştem, hamam tasının hammaddesinden çok içeriğiyle ilgilendi yıllarca. ankara'dan son dönüşümü hiç hatırlamıyorum, hatırlayamıyorum hayatımdaki son kadının hangi memesinin altında ben olduğunu, biraz içrek ve falso alarak sövüyorum hayatımın nasıl gittiğine dair unutulmaz sorular soranlara. biraz daha aşağıya, tam boynumun yukarısında bir omur, oraya vuracaksın cellat, tek seferde ve ne yazık ki orada ömür.

ankara'da, kurtuluşla kolej arasında ve belki de orada bulunmayan en sevdiğim yer -inanmayacağınıza adım gibi eminim- mülkiyeliler lokalidir -sigara içilebilen hali. dünyanın bütün yeni üniversite kazanmış kızıl saçlı ve hoşçana kızlarını toplasanız, daha iyi sıcak şarap içemezlerdi, hem birden fazla defa. dünyanın bütün prensesliğinden ve halinden memnun college girlleri bir saç tutamının içine sığamazdılar, geçiyorum vaatlerini ve birkaç saç telinin beyazındaki tatlı ahengi. öte dünyada huriler...

yanlış başladık. bundan eminim yanlış bir yerde başladık. kesinlikle aklımda yanlış şekilde başladığımız. bunun üzerinde bu kadar durma ihtiyacı duymazdık yoksa, tek doğru başladığımız uzakken biliyorum ve eminim bildiğini yanlış başladık. kırmızı marmara, sen ve ben, bu kadar uzak sonra tanışmamalıydık. sense açıklayamazsın nereden kaçıp niye bana sığındığını. eminim, yanlış başladık; saralım geriye, biraz sonrasına ve saçındaki beyazlar hep sonrasını anlatıp şefkat uyandırdılar bende daha 22 yaşında.
/
tümünü göster