Laneth

açlıktan tutmuyor elleri, üç gıdım su, bir avuç pirinç, gözlerinde çokça çapak. bu dünya, çocuğum, seni anımsamayacak!

pirzolalar için hazırlıyor mangalı, elleri öyle hızlı sallıyor ki yelpazeyi. işçiliğinde pazuladığı kolları maaş günü pazar gezmeleri, arabadan gelen cızırtılı müzik.

gaz bombasına sarılmış öğrenci, eli yanarken kurtardı dünyaları, mp40 kızılayı korurken sığınaksız vardı panzerlerin yamacına.

rakı kokusu yayılıyor incecik. çınar dallarının tozu dökülüyor gözüne, ya nezle olursa eyvahlar olsun, mesai paralarıyla alınan n95, aranıyor doktorcuğu.

dağlarında istemediğinden el şirketini mızraklarla yükleniyor yerli. bu eller, bir yıl önce morales'e, kendi kanına oy atan, üç yıl önce meclis önüne dinamit bağlayan, vakittir yüklen hombre!

karısına sesleniyor, hazır olmadığından salata ve tabaklar. kilimleri derleyip sabaha karşı hazır eden kadın, bakmadan ellerinin tozuna salıncaklarını kuruyor veletlerinin.

ölüyor!

etleri atıyor tabağa, elinde yanmayla. acelesiz gülüyor yanındakilere, kokuyu çekiyor içine, prim gün sayısı sayıyor sessiz, yanındaki slikozis.

ölüyor, savaşıyor. tamillerde bir can, afrikaya bakıyor, uzak, ufuksuz, araya girmiş arabın yarım kalmaya mecbur rüyası, afrikada ses bekliyor.

küllerimiz bizi davet ediyor, bütün kıtalarda, afrika dahil.

özgürlük diyor insan çığlık olmuş sesiyle...
güneş saklanmıştı tozdan bulutların arkasına.. dünya kendi ekseninden çoktan çıkmış ölüme doğru yol alıyordu.. dünyanın bütün çocukları üşüyordu o gün...tanklar geçiyordu küçülmüş gözlerin önünden.. kurşunlar çapıyordu küçük bedenlere, bir daha hiç büyümeyecek olan bedenlere.. "zaten o insanları her gün sabahtan akşama kadar kurşuna diziyorlardı"...
sonra işte o ses... ölüme kafa tutan, insanlığı kavgaya çağıran o ses duyuluyor içlerinden... bir kişiye ait değil o ses.. yüreklerinde kopan fırtınanın sadece dışa yansıması olarak var oluyor ve bir anda fırtınalar kopuyor.. göz bebekleri büyüyor ve buram buram umut kokuyor.. ve güneş yeniden gösteriyor yüzünü saklandığı bulutların arkasından.. ve işte o gün başlıyor umudun özgürlükle yolculuğu.. bütün kara parçalarında.. afrika dahil..